文源 | 源媒汇
作者 | 谢春生
编辑 | 苏 淮
不得不说，宇树科技创始人王兴兴太懂男人的“终极浪漫”了。
近日，宇树科技在社交平台正式发布首款量产版载人机甲GD01，直接给所有男人的“大玩具”清单上添加了一个硬核选项。
这台能由双足变形为四足载人行走、单手就能推倒一堵砖墙的机甲，官方定位是“民用交通工具”，载人后体重约500公斤，售价390万元起，是目前宇树公开售价最高的产品。王兴兴亲自出镜坐进驾驶舱实测的画面，更是直接把人拉进了高达和钢铁侠的世界。
截图来源：宇树科技视频号
视频一出，全网瞬间炸锅。有人质疑“什么民用交通工具能用到390万的机甲？”“吸引眼球罢了，对普通人没意义”“能合规上路吗？”；也有网友高呼“太酷了”“高达0号机”“科幻照进现实”，特斯拉老板马斯克更是公开点赞；还有人热心地给宇树机甲的应用场景支招——与环球影城合作，按体验人次收费。
褒贬交织的舆论，恰恰印证了宇树这款产品的特殊性——它或许暂不具备普及的实用价值，却精准戳中了无数男性藏在心底的童年机甲幻想。也正因如此，王兴兴被网友戏称为最懂男人的“孩子王”。
回头看看宇树人形机器人的技能进化史，你会发现这个称呼毫不夸张：从原地空翻、踢腿旋空翻，到擂台格斗，再到春晚上的传统武术表演、弹射空翻、单脚连续空翻，以及几乎违反物理直觉的蹬墙后空翻，宇树的每一次进阶都精准踩在男人的爽点上，令人艳羡不已。
01.
第一个买单的人出现了
正当大家还在争论390万元的宇树机甲“值不值”时，第一个用真金白银投票的人出现了。
网红博主Tim创立的影视飓风，在宇树B站的宣传片评论区留言“我买！”。而这一声“我买”背后，机甲其实只是宇树持续炫技的最新注脚。
B站@影视飓风 在宇树科技机甲机器人宣传片评论区留言
过去两年，靠着接连不断的炫酷技术进化，宇树早已坐稳“最受欢迎人形机器人企业”的位置。
招股书数据显示，2025年，宇树人形机器人出货量超5500台（不含轮式双臂机器人），位列全球榜首。得益于人形机器人的亮眼表现，过去一年里，宇树的整体营收规模达到17.08亿元，同比增长335.36%；扣非后归母净利润同比增长674.29%，达到6亿元。
图片来源：宇树科技招股书
产品结构的质变同样值得关注。2025年前三季度，借助“春晚效应”的强势破圈，宇树人形机器人产品实现营收5.95亿元，营收占比从2023年的不足2%一举飙升至51.53%，首次超越四足机器人，成为公司的第一大业务支柱。那个曾经以机器狗起家的宇树，如今已经彻底被人形机器人重新定义。
与之同步升级的，还有宇树的产品定价体系。过去一向以极致性价比著称的宇树，产品定价正从数万元、数十万元一路覆盖到上百万元级别。这台390万元起的机甲，差不多能买下三辆入门版保时捷911——要知道，2026款保时捷911的官方入门指导价为146.8万元。
图片来源：保时捷官网
当同行们还在拼命往工业化和家庭场景攻坚，苦苦寻找可批量化落地的应用时，宇树已经率先换了个打法：用一场又一场炫技，精准锁定男人的“钱包”。
02.
机器人史上“最牛PR”
比起天价机甲带来的产品升级，更让同行艳羡的是，宇树堪称行业教科书级别的“零成本顶级PR”打法。
没有铺天盖地的广告投放，没有重金请来的明星站台，宇树只是像往常一样在官方微博上发了机甲机器人的消息，各大社交媒体就把流量送上了门。这种让人羡慕到牙痒的“躺赢式营销”，在过去几个月里反复上演。
就在宇树机甲发布的前几天，5月6日，韩国首尔曹溪寺为一位特殊的“求戒者”举行了受戒仪式。这位“求戒者”身高约1.3米，身穿僧袍，双手合十，承诺投身佛法，被赋予法名“迦悲”，它就是由宇树制造的人形机器人G1。僧侣为G1佩戴108颗念珠，在手臂贴上莲花灯贴纸，以取代传统新僧受戒时的香烫仪式。
一个中国公司的机器人，在韩国寺庙出了家。消息传回国内，瞬间引爆社交网络。
再往前翻，4月底，日本航空与GMO互联网集团正式宣布与宇树合作，在东京羽田机场引入G1人形机器人，开展地勤试点项目，承担行李搬运等工作，项目将持续到2028年。让全世界旅客在羽田机场看到宇树机器人搬箱子，这样的品牌曝光，不仅无需花费一分钱广告费，还能收获官方采购订单与高端品牌背书，性价比远超传统营销。
而连续两次登上央视春晚，更是宇树事件营销操作中浓墨重彩的篇章。
2025年蛇年春晚，宇树机器人靠节目《秧BOT》一炮走红，上演了人形机器人与传统文化融合的舞台首秀；2026年马年春晚，宇树机器人再次亮相，表演武术节目《武BOT》，与少林塔沟武术学校的孩子们同台切磋，连续翻筋斗、跳马、后空翻，还展示了醉拳、双节棍等武术技能，身高1.8米的Unitree H2登台舞剑。
春晚是什么级别的曝光？过往，想在春晚露个脸，企业砸下的赞助费动辄数千万元甚至上亿。但宇树这两次登上春晚，或不是靠砸钱赞助，而是以节目合作方的身份被邀约登台。机器人本身就是节目内容，而不是植入广告。
2025年春晚之后，人形机器人行业直接被引爆。据中国机器人网统计，2025年中国机器人行业共发生约200起投融资事件，总额突破400亿元。而引爆这一切的导火索，是宇树一场没花广告费的舞蹈表演。
换作别的创业公司，这种级别的持续曝光，广告预算可能早就烧出一个天文数字了，但宇树基本是“白嫖”。
据招股书显示，宇树过去几年的广告与业务宣传费长期保持在1000多万元，直到2025年春晚爆红之后才略微上升。去年前三季度，公司销售费用总共7600万元，占收入比例只有6.51%，其中广告费用仅2257万元。
换算下来，宇树广告费用营收占比不足2%。对比同行，优势堪称碾压：优必选即便完成降本增效，2025年销售费用率仍高达23.5%，2024年更是突破40%。
针对营销费用率等情况，源媒汇也致函宇树方面进行了解，截至发稿未获回复。
图片来源：宇树招股书
最“扎心”的行业反差就此出现：同行砸重金烧流量、换曝光、保声量，宇树几乎零营销投入，却拥有全网顶级热度；同行持续亏损、艰难求生，宇树早已跑通盈利闭环。
对比之下，优必选2025年营收超过20亿，但依然处于亏损状态——约7.9亿元的亏损虽然较前一年大幅收窄，但与宇树的6亿净利润放在一起，差距仍然巨大；智元虽然披露营收也已破10亿元，但并未披露盈利情况。
宇树已经跑通了从营收到利润的正循环，而且是高效的正循环。
03.
研发为利润“让路”
一边是同行疯狂烧钱换“存在感”，一边是宇树不花钱反而赚得盆满钵满。这个反差实在太大了，大到让人忍不住追问：凭什么？
答案或许在于，宇树把“营销”这件事从预算部门挪到了产品部门——不是花钱买流量，而是让产品自带流量。390万元的机甲也好，1万块钱的机器狗也罢，让产品本身变成事件、事件变成传播。
当企业的产品足够有话题性，传播就变成了零边际成本的事情。
今年4月底，宇树全国首家直营旗舰店在北京王府井开业，现场陈列了G1、R1等人形机器人，售价从8万元到十多万元不等。而Go1、Go2等机器狗产品，价格在1-2万元，Go2基础版甚至标价仅9997元。这种极致的价格落差，天然自带讨论度，让网友自发传播、二次发酵，持续为品牌引流。
正如宇树CMO王其鑫在直营旗舰店开业时所言，品牌旗舰店的核心定位并非卖货，而是让用户近距离触摸、体验、互动机器人产品。门店无套路折扣、无复杂促销，仅设置简单互动活动，却让每一位到店用户都成为免费内容创作者，自发拍照、种草、分享，让线下门店变成一个不花广告费的“广告牌”。
梳理宇树的出圈逻辑，不难发现，有一个清晰的方法论贯穿始终——持续打造媒体愿意报道、大众愿意传播、圈层愿意买单的极致事件。韩国寺庙机器人受戒、日本机场商用落地、春晚国风科技秀、百万级载人机甲发布……每一个事件都兼具反差感、新鲜感与科技感，精准契合大众传播偏好与媒体选题需求。
当同行还在纠结投放ROI、内卷渠道推广、烧钱换市场时，宇树已经将产品力转化为品牌力，再将品牌力转化为盈利能力，让营销从成本项，变成了利润表的正向发动机。
当然，极致的营销效率与亮眼的盈利数据背后，宇树的隐忧同样不容忽视。
数据显示，宇树2025年研发费用约9000万元，占营收比例不足8%，相比之下，优必选同期的研发费用占营收比例高达25.4%。另据招股书披露，2022年至2024年，宇树的研发费用率均低于优必选、越疆两家同行业企业的平均水平。
在机器人赛道技术迭代飞速、行业竞争日趋激烈的当下，过度“克制”的研发投入，或许会成为未来发展的短板，大概率会削弱企业长期技术壁垒与核心竞争力。
图片来源：宇树招股书
但不可否认的是，就当下而言，宇树确实走出了一条独属于自己的成功路径，即用行业最低的营销成本，撬动行业顶级品牌声量，创造行业顶尖的盈利水平。在注意力稀缺、流量昂贵的时代，宇树用实力证明，会造故事的硬核产品，远比会花钱的营销套路更值钱。
而这，或也是它能“拿捏”无数男人、成为行业黑马的底气。
注：文中部分图片来源于Ai生成/网络，如有侵权请告知删除。