作者 | 我是影小妹

　　有些恨只有爱过的人才给得了。

　　那种恨不是陌生人之间的恶意，而是"你明明知道我的一切，却还是伤了我"的痛——越亲密，越致命。

　　但杀意和爱意在同一个画面对峙，

　　而他迟迟扣不下扳机，不是因为手抖，是因为他恨的那个人，恰好是他最爱的人。

　　《森中有林》是作家郑执第一次拿起导筒的作品。

　　如果你熟悉当代文学，大概知道郑执和班宇、双雪涛并称"东北文学三杰"——这个名号听起来像江湖绰号，但确实精准地概括了三位写作者的共同底色：

　　他们都从东北出发，用文字丈量那片曾经辉煌又一度沉默的土地。

　　这一次，他把获过《十月》中篇小说奖、豆瓣评分8.8的同名小说搬上了银幕，亲自编剧、亲自执导，像一位父亲决定亲自送女儿出嫁。

　　《森中有林》

　　上世纪九十年代末的东北，下岗是一代人的集体记忆。

　　密密麻麻的工厂关停名单贴出来那天，数万个家庭的门槛在一夜之间矮了半截——不是真的矮了，是人弯下去了。

　　廉加海（于和伟 饰）年轻时是沈阳的一名狱警。

　　这份工作让他有了体面的身份、稳定的收入，也让他有底气去追求自己喜欢的女人王秀义（高圆圆 饰）。

　　后因被诬告殴打犯人丢了公职，被赶出了体制的大门，从此靠送煤气罐活着。

　　从一个穿制服的人变成穿破棉袄的人，中间连个过渡都没有。

　　你甚至分不清这到底算堕落还是算坠落——前者好歹还有选择的痕迹，后者就是被地心引力拽下去的，连挣扎都显得多余。

　　随后命运开始往他身上叠加更多的不幸。

　　女儿廉婕（张天爱 饰）自幼视力就有缺陷，近乎全盲。

　　机场驱鸟员吕新开（韩庚饰）醉酒后用弹弓打酒瓶，石子意外击中路过的廉加海，导致他左眼重伤失明。

　　你去想这个画面：一个已经被生活从狱警变成搬运工的人，现在连完整看女儿一眼的能力都被剥夺了。

　　但这部电影最令人喘不过气的，恰恰是廉加海接下来的选择。

　　吕新开打瞎他之后没有跑，而是老老实实认了错。

　　廉加海看着这个年轻人，也许是他太久没有遇到一个犯了错还肯认的人，居然原谅了他。

　　不止原谅，他还把自己最珍视的东西交了出去：把女儿廉婕介绍给了吕新开。

　　在他的逻辑里，这个年轻人虽然鲁莽，但诚实、人品不差，配得上女儿托付终身。

　　这个决定里有父亲全部的私心和苦心——他自己这辈子是完了，女儿如果能有个人照顾，后半生也许不用像他一样。

　　吕新开和廉婕确实走到了一起。廉婕虽然看不见，但两个人的日子过得质朴平和。

　　某种意义上，廉加海用自己的那只左眼，给女儿换来了一生的安稳。

　　他的前半生里唯一亮过的一截，是和王秀义的那段旧情。

　　廉加海曾经帮她挡过刀，虎口被划伤缝了好多针，两个人因此生出感情。

　　可他当时处境窘迫加上眼睛被打瞎，觉得自己给不了她什么，错过了二人结婚的约定，就这么不了了之。

　　聚散离合间，王秀义过得并不好。

　　后来她委身于黑道大哥郝胜利，不是爱，是为了儿子王放。

　　郝胜利有钱，能给她一份相对体面的活法，但脾气暴，打她。

　　再见面时，王秀义打电话让廉加海来换煤气罐，实际做了辣白菜等他。

　　她轻描淡写地说了一句"你跟我一起走吧"，语气像开玩笑，眼睛却亮着。

　　高圆圆没有把这场戏演成苦情女人求爱，她带着成年人的试探和自尊，把真心藏在玩笑里——

　　这是王秀义这个人的方式，她从来不会赤裸裸地交出去，但你也绝不会误会她的意思。

　　可命运没打算让他们顺顺当当地在一起。

　　郝胜利家暴，王秀义的儿子王放受够了，他杀了郝胜利。

　　母亲没有报警，帮儿子把现场处理掉，把尸体烧化。

　　当王秀义双手沾满白色灰浆，正在盯工人拆地板的时候，廉加海来了。

　　他撩开她额前头发看到淤青，她一把抓住他的手——那一刻眼神里流转过坚韧、隐忍、苦楚和无奈。

　　灰浆是想掩盖双手沾过血的真相，抓住他的手是在赌：赌他情深义重，会心软，会放下原则。

　　但廉加海是前狱警。

　　王秀义提过郝胜利脑袋里有钢板，他在卫峰（乔杉 饰）的锅炉里找到了那块烧不化的钢板，猜到了真相。

　　这桩案子像一块石头投进湖心，涟漪一圈圈荡开，把所有人卷进了漩涡。

　　而廉婕也因此丧生。

　　这个结果把廉加海之前所有的隐忍、牺牲和自我安慰全部击成了粉末。

　　他用一只眼做出的交换，命运不仅没有兑现，还把本金也收了回去。

　　那一夜之后，廉加海的生命只剩下一个问题：这笔账到底该跟谁算？

　　影片里"眼睛"这个意象一直缠绕着所有人：廉加海失去了一只眼，廉婕什么都看不清，

　　王秀义选择性地忽略自己和儿子受辱的处境，把视野窄化到只容得下儿子的前程。

　　在那个时代，小人物普遍失权失能——他们不被允许看见，也不被允许看清，或者看清了也无力改变，只能在局部视野里摇摇晃晃地往前走。

　　每个个体因此都构成了对罪恶的一股推动力，或直接，或隐秘。

　　乔杉饰演的卫峰，是片中最拧巴的角色之一。

　　他因受过王秀义的资助活了下来，为了还恩义的债，帮忙处理了郝胜利的尸体，又在抢夺罪证时间接害死了廉婕，最后吃了自杀赎罪，被埋在树下。

　　他不是坏人，他只是被情义架到了一个还不起的位置上。

　　乔杉没有把他演成一个可怜的小人物来博取同情，而是让他始终维持着一种干硬的尊严——做了就担着，用命了结，干干净净。

　　北影节把最佳男配给他，不是没有道理。

　　整个冤冤相报的故事里，侧重点从来不在恶与恶的对峙，而是人与人之间的彼此亏欠——

　　吕新开亏欠廉加海一只眼，廉加海亏欠王秀义多年的等待，王秀义亏欠儿子一个正常的家，卫峰亏欠王秀义一条命。

　　而这些亏欠的起因都不是人物主观的作恶，是社会失序的时代里，他们或被体制抛弃，或被命运裹挟，唯一可以坚定相信的，只有传统情义和情感。

　　于和伟的表演，把廉加海的几层东西分得极清楚。

　　他对廉婕是带愧疚的父爱，沉默地做，不怎么说；

　　对王秀义是压了二十年的执念，眼神比嘴诚实；

　　当他以前狱警的身份打量人和事，又是另一种气质——冷静、直接、不绕弯子。

　　廉婕死后，他没有大哭大闹，那种收着的悲比哭出来更难受。

　　北影节最佳男主给他，是把一个最难演的人物交给了最该拿的人。

　　高圆圆的王秀义，是比观众想象中更复杂的女人。

　　她虎口上纹着一朵红莲花，"莲"即"廉"——多年前廉加海为她挡刀缝了好多针的那道疤，她记了一辈子，把念想藏在了手上。

　　她温柔，也算计；她念旧，也现实；为儿子可以掩盖一条人命，为旧情会冒一切险留那句"你跟我一起走吧"。

　　高圆圆没有急着替她洗白，也没演成符号化的苦命女人。

　　学校里那场吵架戏，儿子早恋被叫家长，她变成炸毛的野兽，对儿子连掐带怼，和女孩家长激烈对骂——这种"不好看"让王秀义真正落了地。

　　她不是天生蛮横，她只是太害怕了，长期缺乏安全感逼出了动物般的本能。

　　影片大量近景甚至鱼眼镜头怼脸拍，高圆圆反而在这种拍法里表现出少见的松弛——她允许疲惫、衰老和狼狈留在脸上。

　　从《十七岁的单车》里被人争抢的漂亮女孩，到今天王秀义身上那些被生活磨过的隐忍、倔强和失意，高圆圆用这个角色完成了一次真正的"反凝视"。

　　她自己说，这部电影让她看到了掀翻天花板的勇气。

　　廉加海选择让她走，就像当年她等他而他没有出现一样——有些事错过了就是错过了，你只能在它旁边站着，看着，让它过去。

　　那样的时代里，人究竟想什么，怎么想，仇恨有几分，真情有几分，都已经不重要了，算不清了，也无法再算了。

进入电影杂志——为你发现更多好片