（一）

1927年的上海，白色恐怖肆意蔓延，革命前路晦暗凶险。

危急时刻，张人亚怀揣着《共产党宣言》和中共首部党章，匆匆赶回宁波老家。他郑重地告诉父亲：“这些珍贵的文件，比我的命还重要。”辞别时他又说：“原谅我，阿爸，此生我已跟定共产党，革命成功，儿再回来！”

深明大义的父亲没有多问，悄悄在村里修了一座衣冠冢，将文件用油纸层层包裹，埋入地下。这一埋，便是二十多年。老人守着这座空坟，守着一个不能言说的秘密，直到全国解放，才将文件取出完好无损地上交中央。而张人亚本人，早已在1932年执行任务途中积劳成疾、不幸殉职，终是没能等到凯旋归家的那一天。

世人皆言，人生大事，莫重于生死。可百年来，总有一群人偏偏以身赴死、向险而行。面对绞刑架，李大钊慨然赴死，敌人两次劝说“悔过”，他铿锵直言：“不能因为反动派今天绞死了我，就绞死了伟大的共产主义，共产主义在中国必然得到光辉的胜利！”

萧楚女高唱着《国际歌》步入刑场，以一身傲骨驳斥敌寇：“你们杀吧！真正的共产党人是不怕死的……”

陈延年、夏明翰、向警予、彭湃、恽代英、邓中夏、陈树湘、董振堂……一串串熠熠生辉的名字，穿越百年风雨，闪耀着永不褪色的信仰光芒。他们本有安稳求生的退路，却无一不选择将信仰作为生命的归途，无一不坚信——“不论我们自己能否到达胜利的彼岸，我们的红旗一定能到达”。

前行者慨然赴死，后来者接续奔赴。为了心中的誓言，无数革命先烈以生命赴使命，义无反顾，冲锋在前。

（二）

如果说革命年代的坚守，是直面生死的决然奔赴，那么和平年代的担当，便是隐于岁月的无声奉献。

14年前，西安唐都医院病房里的一幕，催人泪下。75岁的林俊德院士戴着氧气面罩，身上插满管子，强忍着剧痛坐在电脑前，争分夺秒整理核试验绝密数据。确诊胆管癌后，医生再三叮嘱他必须卧床静养，可他心里牵挂的，是未归档的绝密资料、未交接的关键数据。家人含泪劝阻，他拒绝：“坐着比躺着好……一躺起不来了。”

扎根戈壁荒漠五十余载，隐姓埋名。从第一颗原子弹腾空爆炸，到一次次核试验圆满收官，大漠惊雷的背后，是林俊德毕生的坚守与奉献。一句“我是党员，是军人，任务没完成，就不能停下来”，道尽其科研报国的赤诚担当。

与林俊德一样把名字藏进国家记忆的，还有他的同路人。邓稼先隐姓埋名二十八载深耕戈壁，倾尽毕生心血铸就大国核盾。生命最后时刻，他仍牵挂祖国的核事业。“要是有来世，我还是选择中国，选择核武器事业……”

“党需要我把血一次流光我做到，党如果不是要求一次流光，而是一滴一滴慢慢流，一直流尽为止，我也坚决做到！”一生心系核潜艇事业的黄旭华，父亲去世他未能送终，母亲90多岁才在报纸上知道儿子的下落。

为了心中的誓言，无数科研工作者迎难而上、倾尽余生、矢志报国。他们隐去姓名，用“沉默”完成了另一种形式的冲锋——冲向荒野，冲向戈壁，冲向深海，冲向祖国需要的地方。

（三）

每年高考清晨，云南省丽江市华坪女子高级中学的校门口，总会出现一个佝偻的身影。

张桂梅总会攥着那只磨得掉漆、陪伴她十余载的旧喇叭，目送一届届学子奔赴考场。纵使二十余种慢性病缠身，双手常年贴着膏药，身体一年不如一年，但这场跨越十余载的送考之约，从未缺席。

倾尽所有，创办免费女子高中，托举数千名寒门女孩走出大山、改变命运。大爱本该被尊崇，奉献本该被善待，可少数人为博流量肆意抹黑诋毁。舆论喧嚣之下，全网纷纷为楷模伸张正义，平台重拳整治、权威严肃发声，有力守护向善向上的社会风气，也让所有人看见：真心为民的奉献，永远值得被尊重、被捍卫。

有人问张桂梅值不值得，她笃定如初：“我只要还有一口气，就会竭尽全力为党育人、为国育才，让大山里的孩子们走出大山，做一个合格的社会主义接班人。”

像张桂梅一样把一生献给基层的，还有无数人。焦裕禄扎根黄沙漫天的兰考，秉持“共产党员应该在群众最困难的时候，出现在群众面前”的信念，身患重病仍走遍兰考的每一寸沙丘，拼尽全力改变兰考贫瘠面貌。

北师大硕士毕业的黄文秀，毅然放弃都市繁华，奔赴乡村扶贫一线，以青春赴山海，将三十岁生命永远留在了脱贫路上。她在日记里写道：“每天都很辛苦，但心里很快乐。”

还有深耕太行、助农致富的李保国，一心为民、鞠躬尽瘁的牛玉儒……为了心中的誓言，千千万万基层党员干部奔赴一线、扎根群众、实干为民。纵使有人倒在了风沙里，有人倒在了山洪里，亦从未有人退缩半步。

（四）

1986年，江苏开山岛。民兵王继才第一次登上这座只有两个足球场大的孤岛时，之前的守岛人最长只待了13天。他接下了任务并承诺：“我一定把岛守好，直到守不动为止！”

32年，一万多个日夜。狂风、暴雨、孤独，还有走私犯的威胁，却始终动摇不了王继才守岛的决心。夫妻二人日日升旗巡岛、记录职守，以方寸孤岛守护万里海疆。

危险前沿，总见军人担当。排雷一线，杜富国直面生死险情，毅然推开战友，一句“你退后，让我来”，以血肉之躯护佑战友平安。纵使失去双手双眼，他也无怨无悔：“假如再给我机会，哪怕一千次、一万次，我也会坚守初心、作出同样的选择！”

喀喇昆仑雪域，十八岁的青年写下世间最纯粹的告白：“清澈的爱，只为中国。”卫国戍边烈士陈祥榕道尽新一代革命军人赤诚滚烫的爱国情怀。

他大概不会想到，这句战斗口号后来会刻在喀喇昆仑的丰碑上，引发当代中国青年的强烈共鸣。

山海辽阔，疆土绵长。只因一代代人民子弟兵把个人悲欢藏于身后，把守护山河扛在肩头，用无声的坚守践行着“大好河山，寸土不让”的铮铮誓言。

（五）

1921，2026。长河奔涌，弹指百年。

“中国共产党人究竟是什么样的人？”延安时期，一批又一批外国记者带着这个问题来到中国的西北角，经过对“红色圣地”的探访，如此形容自己看到的这群人——“这是一支中国历史上从未出现过的队伍。他们的存在，是世界的一个奇迹，他们的精神，是世界文明的一份财富。”

站在中国共产党成立105周年的时代节点回望，百年征程波澜壮阔，百年初心历久弥坚。“我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程，履行党员义务，执行党的决定，严守党的纪律，保守党的秘密，对党忠诚，积极工作，为共产主义奋斗终身，随时准备为党和人民牺牲一切，永不叛党。”读懂这80字誓词的千钧重量，便能读懂一代代共产党人“为中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴”的不变初心。

近日，习主席给新华社老党员张连生回信，赞许张连生永远跟党走，信党爱党的赤诚情怀，并强调：“新时代共产党人要传承红色基因，不忘初心、牢记使命，履职尽责、实干担当，在新征程上书写优异答卷。”

时代浩荡，薪火永续。永远奋斗、坚定前行的中国共产党，必将在时间长河中，永远年轻！